李商隐此诗以五言排律的宏阔体式，将个人际遇与家国情怀熔铸于四十韵的绵密铺陈中。开篇“帝作黄金阙，仙开白玉堂”以神话意象起笔，暗喻杜悰（杜七兄）的显赫门第与政治地位，继而转入“吹嘘成羽翼，提握动琳琅”的虚实相生之笔，既写杜氏提携后进之功，又暗含诗人自身对仕途的渴望。诗中“剑履升云陛，笙歌散锦帷”以对仗工整的宫廷场景，勾勒出杜悰位极人臣的仪态，而“心悬赤霄外，道在白云乡”则陡然转入超逸之境，形成权贵与隐逸的张力，这种矛盾恰是李商隐一生困于牛李党争的缩影。
诗中典故运用如盐入水，不着痕迹。如“傅说已星飞”暗用殷商贤相傅说骑箕尾的传说，既赞杜悰辅弼之功，又暗示其终将归天的宿命；“留侯岂复还”则以张良功成身退的典故，反衬杜悰身陷朝堂的无奈。最精妙处在于“风霜驱瘴疠，忠信涉波涛”一联，表面写杜悰镇抚边陲的功绩，实则暗合李商隐自身漂泊幕府的经历——诗人曾随郑亚、柳仲郢辗转桂管、徐州，对“瘴疠”“波涛”的体验刻骨铭心，故能借他人酒杯浇自己块垒。
全诗情感层次如层峦叠嶂。前二十韵极尽铺排之能事，以“金瓯”“玉烛”等祥瑞意象堆砌杜氏功业，至“感激殊非浅，沉吟有所疑”笔锋陡转，从颂扬滑入自伤。结尾“尘世未归人”一句，将四十韵的华丽辞藻尽数收束于一声叹息，恰似锦瑟弦断后的余音。这种“大起大落”的情感结构，正是李商隐“深情绵邈”诗风的典型体现——表面是献诗干谒，实则暗藏对自身“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”的悲慨。
此诗作于唐宣宗大中五年（851年）前后，正值晚唐政治生态急剧恶化之际。牛李党争余波未平，宦官与藩镇势力此消彼长，宣宗虽励精图治，却难挽帝国颓势。杜悰时任西川节度使，后入朝为相，其妻为宪宗女岐阳公主，兼具外戚与权臣双重身份。李商隐此时已丧妻（王氏卒于大中五年），又因党争牵连长期沉沦下僚，故借献诗杜悰以求提携，实为困顿中的最后挣扎。
诗人彼时心境极为复杂。一方面，他早年受令狐楚提携，后娶王茂元之女，深陷牛李党争漩涡，被两党视为“背恩”之徒；另一方面，杜悰虽属牛党，却与李商隐有旧谊（杜悰曾任李商隐座主）。诗中“自叹离通籍，何尝忘短檠”一句，既是对杜氏表忠，亦是对自身“才命相妨”的无奈自嘲。值得注意的是，李商隐在献诗后并未获得实质提拔，次年即病逝于郑州，此诗堪称其政治生命的绝唱。
诗中所涉地理意象多与杜悰仕宦轨迹相关。“剑履升云陛”暗指长安大明宫含元殿，此处为唐代大朝会之所；“笙歌散锦帷”或化用曲江宴饮之景，曲江为长安东南名胜，唐代进士及第后常于此设宴。而“风霜驱瘴疠”则指向杜悰曾任的西川（今四川成都），此地多瘴气，李商隐曾随柳仲郢入蜀，对“锦城丝管”与“巴山夜雨”皆有切身感受。诗中“白云乡”典出《庄子》，本指仙居，此处或暗喻杜悰封地——杜氏爵封邠国公，邠州（今陕西彬州）地处泾渭之间，古称“豳地”，《诗经·豳风》即咏此地农事，与“白云”的隐逸意象形成微妙呼应。