杜牧的《杜秋娘诗》以七言古风为体，借金陵女子杜秋娘的一生际遇，抒写人世沧桑与命运无常。全诗开篇以“京江水清滑，生女白如脂”起兴，以清丽之笔勾勒出杜秋娘初入宫时的纯美形象，随后笔锋陡转，通过“秋持玉斝醉，与唱金缕衣”等句，暗喻其因一曲《金缕衣》而获宠的传奇经历。诗人善用对比手法，如“红粉羽林仗，独赐辟邪旗”与“归来煮豹胎，餍饫不能饴”的奢靡与落寞对照，将盛衰荣枯的戏剧性浓缩于寥寥数语间，形成强烈的艺术张力。
诗中情感层层递进，从“四朝三十载，似梦复疑非”的迷惘，到“寒衣一匹素，夜借邻人机”的凄凉，杜牧以冷峻的笔触描摹杜秋娘从宠妃到织妇的跌落，实则暗含对自身仕途坎坷的悲慨。尤其结尾“清血洒不尽，仰天知问谁”一句，以血泪问天的意象，将个人命运升华为对天道不公的终极诘问。全诗语言凝练而意象密集，如“江头铁锁横，江上旌旗飞”以铁锁、旌旗的象征，暗示王朝兴替的必然，展现了杜牧“寓史于诗”的深厚功力。
此外，诗中“老濞即山铸，后庭千双眉”等句，巧妙化用汉唐典故，以吴王刘濞的铜山铸钱暗喻藩镇割据，以“后庭千双眉”讽刺宫廷奢靡，形成历史与现实的互文。杜牧不直言批判，却通过杜秋娘这一“小人物”的视角，折射出中晚唐政治腐败、社会动荡的宏大图景，这种“以小见大”的叙事策略，使全诗兼具史诗的厚重与抒情诗的哀婉。
此诗作于唐文宗大和七年（833年），时值“甘露之变”前夕，宦官专权与牛李党争愈演愈烈，唐王朝已显颓势。杜牧时任宣州团练判官，因受宰相李德裕排挤，远离政治中心，内心郁结难平。诗中杜秋娘“四朝三十载”的浮沉，恰似杜牧自身“十年为幕吏”的漂泊写照——他早年以《阿房宫赋》讽谏时政，却屡遭贬谪，故借杜秋娘之酒杯，浇自己之块垒。
杜牧创作此诗时，正值其政治理想与现实的激烈冲突期。他目睹穆宗、敬宗、文宗三朝更迭，朝政日非，而自身“刚直有奇节”的性格又使其难以融入官场。诗中“女子固不定，士林亦难期”一句，实为自况：杜秋娘以色艺事人，终被弃如敝履；杜牧以才学济世，却遭党争倾轧。这种“同是天涯沦落人”的共鸣，使全诗超越了单纯的咏史范畴，成为士大夫阶层集体焦虑的缩影。
诗中所叙杜秋娘故事，主要发生在金陵（今江苏南京）与长安两地。金陵作为六朝古都，素有“金陵王气”之誉，但杜牧笔下的“京江”（即长江流经南京段）却以“水清滑”的柔美意象，反衬出王朝更迭的残酷。诗中“江头铁锁横”暗指西晋王濬楼船破吴时，吴主孙皓以铁锁横江的典故，暗示金陵虽为形胜之地，终难逃覆亡命运。
长安作为唐代政治中心，诗中“后庭千双眉”的宫廷场景，与金陵的“秋草萋萋”形成空间对照。杜牧通过地理空间的跳跃，将杜秋娘从江南到长安的迁徙轨迹，转化为个人命运与王朝兴衰的隐喻。尤其“归来煮豹胎”一句，以长安宫廷的奢靡饮食，反衬金陵织妇的寒素生活，这种南北地理的对比，实为对唐代由盛转衰的时空注脚。