窦庠此诗以酬和韩愈《登岳阳楼》之作，开篇即显雄浑气象。“巨浸连空阔，危楼接杳冥”二句，以“巨浸”喻洞庭湖之浩渺，“危楼”状岳阳楼之耸峙，空间维度上形成天地相接的壮阔图景。诗人运用“连”“接”两个动词，将静态景物动态化，赋予自然景观以流动的生命力。颔联“天光分水色，山影压湖形”更以光影对比与虚实相生之法，将天光云影与山峦倒影交织成水墨长卷，其中“压”字尤见功力，既写出山势之巍峨，又暗含诗人对自然伟力的敬畏。
颈联“雁度秋声远，帆飞暮色冥”转入时空的纵深描写。秋雁南飞与暮帆远影，既是实景的铺陈，又暗喻人生漂泊的苍凉。尾联“登临无限意，何以报韩公”以问句收束，将个人情感升华为对友情的珍重。全诗在空间上由远及近、由高至低，在时间上从白昼至暮色，形成立体化的审美空间，而“无限意”三字更将未言之情尽付于洞庭烟波之中。
此诗艺术手法上最精妙处在于“以景结情”。诗人并未直抒对韩愈的感念，而是通过“江流天地外，山色有无中”般的空灵笔法，将酬和之意融入自然意象。如“云气生虚壁，松声落古坛”之句，以云气松声的虚实相生，暗喻韩愈文章如天籁之音。这种“不著一字，尽得风流”的写法，恰是盛唐山水诗派“羚羊挂角”境界的延续。
此诗作于唐德宗贞元年间，正值韩愈因谏迎佛骨被贬潮州后，途经岳阳与窦庠相遇。当时朝政腐败，藩镇割据，文人多怀才不遇。韩愈虽遭贬谪，仍以“文起八代之衰”自任，其《岳阳楼别窦司直》诗中有“洞庭九州间，厥大谁与让”的豪语。窦庠时任岳州司直参军，身处江湖之远而心系庙堂，其酬和之作既是对韩愈人格的礼赞，亦是对自身境遇的感慨。
窦庠出身文学世家，其父窦叔向与兄窦常、窦牟、窦群、窦巩并称“窦氏五龙”，然其仕途坎坷，长期沉沦下僚。诗中“雁度秋声远”的孤寂意象，实为诗人“十年未称意”的写照。而“何以报韩公”的谦卑之语，既是对韩愈提携后进的感恩，亦暗含对自身才华不得施展的无奈。这种“同是天涯沦落人”的共鸣，使酬和诗超越了应酬的俗套，升华为士大夫精神世界的对话。
岳阳楼位于今湖南省岳阳市，始建于三国时期，原为东吴大将鲁肃的阅军楼。唐代时，张说、李白、杜甫等文人墨客登临题咏，使其成为“迁客骚人，多会于此”的文化地标。诗中“危楼接杳冥”的描写，既符合岳阳楼“下瞰洞庭，前望君山”的地理特征，又暗合《岳阳楼记》“衔远山，吞长江”的壮阔气象。
洞庭湖作为“八百里洞庭”的核心水域，自古有“云梦泽”之称。诗中“巨浸连空阔”的意象，既是对《水经注》“洞庭湖广圆五百里”的文学化再现，又暗含“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的孟浩然诗意。而“山影压湖形”中的“山影”，当指君山岛，相传为舜帝二妃娥皇、女英的葬所，其“斑竹一枝千滴泪”的传说，为诗中的苍茫意境增添了历史厚重感。